El silencio

Hago una lista de cosas que no he escuchado aun. El primer disco de Héctor Lavoe. El último de Walter Ferguson. Tu nombre. El de mi hija. Tu antepenúltimo orgasmo. El abrazo trepidante de los caimanes en Tortuguero. El río abajo del Misissipi. El río arriba del Virilla. Lo que me dirá mi hermano más tarde, en un sueño. La traducción al castellano antiguo y al bribri de esas palabras conjuradas por la bruma. El MTV acústico del aguacero en Coronado. Mi última serenata de chicharras, grillos y espuma. El diccionario bilingüe de tus dedos. El idioma de cada pliegue entre tus piernas, contra las mías. Tu contestador vacío.