Nosotros

Ella es el andar que plagian los caballos. El milagro que plagia el rocío. Que plagia Alfonsina Storni y el mar, amotinado. Es la luna tucumana y coronadeña, americana. Ella no es ella, ni mucho menos. Es la arena que rasgan tus pies torcidos colgando de la hamaca, dibujando un continente torcido. Que plagia el barro con ademán de obrero. Que plagia la luz con ademán de aparecido. Que aplica el protocolo preciso del sudor, de la sal restituida a su reino submarino. Del poncho restituido al lomo obrero, a la tierra analfabeta de fronteras. Es el alma embotellada en el vinil, en la cinta magnetofónica, en el cd, en el código binario. Ella no es ella, sino nosotros.