Wílmer "El pato" López

Tu santo y seña eran los remolinos anclados al cogote, los laberintos atollados sobre la nuca, los colochos luchando contra el viento.
La biblia era redonda en tu pie izquierdo y olía al cuero ancestral de Alejandro y Errol y Solano y El Zurdo.
Te gastaste mis domingos bailando a medio día, haciendo sonreír a mi papá mientras caracoleabas con el alma serpentina.
Nunca nadie supo como vos contar hasta 12, de seis en seis, de gol y abrazo.
La onomatopeya conque Róger Ajún bautizó tus pasos aun me recuerda el radio de ocho pilas, la tele en blanco, negro y rojo, y la noche del partido en que lloraste.
Aun el llanto escurre de la bandera que sostenés arrugada.
Del himno monosílabo que sostenés desafinado.
Del milagro breve que el realismo mágico del fútbol se empeña en negar que sea tu cuerpo.

Triste Honduras, triste

Miguel Hernández no pudo decirlo mejor.


Tristes guerras

Tristes guerras
si no es amor la empresa.
Tristes, tristes.

Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes, tristes.

Tristes hombres
si no mueren de amores.
Tristes, tristes.

La mirada de los 100 pasos

Olvido:
"Hay seres humanos que caminan 100 pasos más allá que el resto, y ya nunca regresan. Luego entran en los bares y en los restaurantes y en los autobuses y casi nadie lo nota. Qué absurdo, ¿verdad? Todos deberíamos llevar nuestra biografía en la cara. Deja que te mire. La lleváis. Pero no siempre los otros seben leerla. La gente se cruza con ellos y no se da cuenta. Tal vez porque ahora nadie se mira de verdad. A los ojos.
(El pintor de batallas. Pág 140. Arturo Pérez-Reverte)

Yo:
Miráme un momento. ¿Qué creés?

Aritmética

Cuando digo “El pintor de ballenas”
no parafraseo: me equivoco
y enredo –con el algoritmo milagroso
de Pérez Reverte- este panfleto sin cartero
ni buzones

Y me enredo otra vez con las palabras
como vos entre las algas
como se herrumbra tu sal
con los relojes

Y divago para sumarle a los 29
silencios que amontona tu teclado
este par de versos que celebran
esa otra mentira: la aritmética


.....
Para Michelle Soto

Menú de preferencias

Prefiero emocionarme por Stevenson,
un msj tuyo, la arquitectura
de un orgasmo, un gol y una plaza,
la mujer pequeña que se sienta al lado
y abarrota el bus a San José
de selva y de menta,
el frío de la Hondura que me separa
y me une a mi hermano y a mi infancia,
perder los anteojos, los archivos, el compás,
el pin de la tarjeta y los pasos
que da trastabillando
Johnnie W. por mi sangre.

Nano

El lunes Nano cumplió diez años fuera. El viaje se alarga cada año más, aun con imprevistos. No sé si las provisiones que le envié con mi hermano y lo que se habrá encontrado allá serán suficientes para mantener en forma de herradura al bigote que le cortaron a traición mientras sostenía sus ronquidos, aún en coma. O para mantener a raya (o sea, rectas) las varillas de su paraguas negro y los paletones de su pantalón verde claro. No soy ingenuo: tampoco habrá betún negro para sus botas de zipper que hoy quizás me quedarían pequeñas. Ya son diez años y cinco diez sin verlo cruzar la calle o murmurar que necesita agua. O resolver en el jardín el dilema de un piecito. O renegar de Alajuela, que volvió a perder. O limpiar el LP de Negrete mientras tararea el track al que le doy play de nuevo, justo cuando voy a la ventana.

Nemo fue breve (breve elegía para un breve tigre)

1
Para vos
una selva de fieltro,
la gruta de calor de mis cobijas,
el paisaje rupestre
de este escritorio amotinado,
los siete colores
que renegás.

2
No fuiste la ficción de Verne.
Tampoco el milagro que roía
detrás de dos celdas y dos condenas
el laberinto apagándose de Borges.
No fuiste la ficción de Verne. No te alcanzó.