Octubre

Octubre se apretuja en los calendarios, en los buses, en los periódicos que dan cuenta de que te fuiste. Octubre es una canción que de repente pesa más, un cuerpo que de repente pesa menos y un país que de repente ya no existe. Es siete letras horribles que no sirven para escribir nada. Nada que luego se pueda cantar, que luego podás cantar. Nada.

La espera

Preñada de café recién chorreado
prepara su emboscada
en las jardineras

Aguarda sin respirar
a que movás el vacío con tu llavero titilante
y le hagás el amor con tus llaves
a las 5:30pm

Tras el telón de la lluvia
-como el resto de la cuadra destramada-
la casa -jardín y casa-
te esperan todavía

.........
23 de setiembre 2009
Para Alex, en su cumpleaños 31

La ignorancia

"De libros ando bien / en eso las cosas no han cambiado/ sigo calentándome / con libros / debajo de las sábanas / Estoy esperando / ir al psicoanalista / para darle mi opinión: / duermo con libros / doctor / porque soy un niño / de sesenta años / que le teme a la ignorancia."

Ando bien. Daniel Salzano.

El silencio

Hago una lista de cosas que no he escuchado aun. El primer disco de Héctor Lavoe. El último de Walter Ferguson. Tu nombre. El de mi hija. Tu antepenúltimo orgasmo. El abrazo trepidante de los caimanes en Tortuguero. El río abajo del Misissipi. El río arriba del Virilla. Lo que me dirá mi hermano más tarde, en un sueño. La traducción al castellano antiguo y al bribri de esas palabras conjuradas por la bruma. El MTV acústico del aguacero en Coronado. Mi última serenata de chicharras, grillos y espuma. El diccionario bilingüe de tus dedos. El idioma de cada pliegue entre tus piernas, contra las mías. Tu contestador vacío.

Amanecer viernes impar

Amanecer viernes impar
la noche cruza cartas con Gardel
hace migas con los aviones donde estalla
y corteja el vacío inapelable
de tus uñas terriblemente tuyas
en mi espalda

Amanecer viernes la noche
descarga los teléfonos impares
empala los relojes desahuciados
los pájaros de Hitchcock
y abre de nuevo la bruma sangrienta
antártica
biográfica
del edredón azul

El círculo

El vaso al lado del parlante juega a dilapidar otro círculo concéntrico. Robe Iniesta canta Tercer movimiento: lo de dentro, desde la sierra extremeña. Mientras tanto, desde el este infranqueable de Coronado ella da un sorbo, sube el volumen y juega a cantar con Robe. Un círculo más se revienta contra el borde de cristal manchado de rubí.

La paz

"A veces, pensó mientras se alejaba con la mirada del hombre y los críos fija en su espalda, resulta una suerte no tener familia, ni nadie de quien preocuparse en el mundo. De esa forma uno puede salvarse, matar, morir, o reventar en paz."

Territorio Comanche. Arturo Pérez-Reverte