Menú de preferencias

Prefiero emocionarme por Stevenson,
un msj tuyo, la arquitectura
de un orgasmo, un gol y una plaza,
la mujer pequeña que se sienta al lado
y abarrota el bus a San José
de selva y de menta,
el frío de la Hondura que me separa
y me une a mi hermano y a mi infancia,
perder los anteojos, los archivos, el compás,
el pin de la tarjeta y los pasos
que da trastabillando
Johnnie W. por mi sangre.

Nano

El lunes Nano cumplió diez años fuera. El viaje se alarga cada año más, aun con imprevistos. No sé si las provisiones que le envié con mi hermano y lo que se habrá encontrado allá serán suficientes para mantener en forma de herradura al bigote que le cortaron a traición mientras sostenía sus ronquidos, aún en coma. O para mantener a raya (o sea, rectas) las varillas de su paraguas negro y los paletones de su pantalón verde claro. No soy ingenuo: tampoco habrá betún negro para sus botas de zipper que hoy quizás me quedarían pequeñas. Ya son diez años y cinco diez sin verlo cruzar la calle o murmurar que necesita agua. O resolver en el jardín el dilema de un piecito. O renegar de Alajuela, que volvió a perder. O limpiar el LP de Negrete mientras tararea el track al que le doy play de nuevo, justo cuando voy a la ventana.

Nemo fue breve (breve elegía para un breve tigre)

1
Para vos
una selva de fieltro,
la gruta de calor de mis cobijas,
el paisaje rupestre
de este escritorio amotinado,
los siete colores
que renegás.

2
No fuiste la ficción de Verne.
Tampoco el milagro que roía
detrás de dos celdas y dos condenas
el laberinto apagándose de Borges.
No fuiste la ficción de Verne. No te alcanzó.

LP 45

Carlos Gardel: Los éxitos de sus películas. La aguja raspa suavemente el acetato lustroso que gira en una trayectoria incierta. El reflejo del bombillo dibuja los ojos negros de Yira, aunque la canción que se entre escucha sea Cuesta abajo, a media luz, y el reflejo sea el hálito blanco de tu blusa.
Cuando la aguja hace colochos con el disco, las cuerdas vocales de Gardel rizan la memoria, perdidas en una hora del alba que queda a mitad de siglo, guareciéndose en su dualidad del tono sepia. Y con la aguja da la vuelta la estática entrecortada, dura y áspera. Da la vuelta el hormigueo de garganta que aliviamos con el whisky y la cerveza fría. El hormigueo de espalda que desata una mano yendo y viniendo de la botella a la espalda, del algodón de la falda a la bragueta oxidada.
Nos mordemos la lengua como acto reflejo, intentamos terminar las frases de Le Pera cuando Gardel se extiende y se quiebra apostado en su saco planchado para la película. Y mientras sigue con su medio rostro cubierto por un sombrero eternamente en blanco y negro, vuelve a ser 1934 en los estudios de la Paramount.

Suma de letras

Hoy es día del libro. Si bien algunos son el infierno de un árbol, otros son el cielo. La metáfora que dibuja esa transmutación roza la belleza profana de Cervantes, los últimos versos de Lorca inundando de cocodrilos Nueva York o de Kundera desdeñando la vida en el exilio.
El libro y nuestro purgatorio virtual son caminos, letra a letra, hacia la felicidad, la belleza y la inteligencia. Son esa suma de pequeñas y simples cosas que de repente advertimos en el rocío sobre la silla que olvidamos en el jardín, en el vello casi rubio que empieza a despertar en tus brazos, aletargado de la vida fuera de mi cama. O quizás el mensaje casi anónimo que hace cosquillas en los dedos mientras tecleo y aguanto la respiración y aguardo la justa suma de letras.


(También Hemingway delira). Canción de Aute, interpretación de Ibrahim y el resto de los Buenavista.

Deudo

Te debo varias fotografías. Varios textos que te empeñás en llamar poesía. Si todo se trata de un infantil croquis de tu sombra, te respondo.

Inconsciente

Una de las cinco conferencias que dió Jorge Luis Borges en la Universidad de Belgrano en 1979 gira en torno al tema de la inmortalidad. El libro que la alberga apareció en mis manos entre revistas viejas de una comprayventa improvisada en un kiosko de San José. El tema apareció de nuevo en mi vida unos días antes de que llegara esta fecha en que recuerdo 1999 y cómo se apagó el calor de mi mamá.

En la conferencia Borges presenta -entre otras- la téoría de Santo Tomás de Aquino, y otros autores. Ellos hablaban de una fuerza vital que quiere ser eterna, más allá de la materia e incluso a pesar de ella. A diferencia de la idea de una inmortalidad personal, Borges subraya que hay que restarle importancia al origen explícito de esa memoria. "Quizás lo más importante es lo que no recordamos de un modo preciso, quizás lo más importante lo recordamos de un modo inconsciente", dice en su penúltimo párrafo.

Desde hace diez años acaso recuerdo algunas fechas inevitables (las evitables a veces aparecen sin tocar la puerta). Aun así, hoy escribo y te recuerdo. Pero me gusta saber que hay quien te ve en mis ojos como en mi sonrisa y en mi nariz aparece nuestro Nano, y a veces en mi voz Alex. Me gusta saber que los besos que me diste me curan ahora los raspones del alma. Y que mientras lo escribo sonrrío sin querer, inconsciente.